鬱を自覚したとき

私の父は本当に変わり者だった。

何度でも言う

私は父が嫌いだった。

あいつの血が半分流れているなんて

と思いながら大人になった。

大人になって就職して

営業職をする中で

多くの人と関わる中で

たまに大嫌いな父に自分がそっくりだと

気付くことがあった。

自分が正しいような顔で話すところ、

論理性を追求しすぎてときに

だれかの感情を軽視してしまうところ、

などだ。

はっと気づいてその度に

これからは、こうやって

伝え方を変えていこうとか思うようになった。

父のことは幼少期から大人になってからも

だれかに打ち明けたことはない。

私にとって変わり者の父を持っている

という事柄は、逃げようのない現実で

他人に共感を得られても

父がいなくなるわけではない。

し、共感・理解は絶対に得られないと

知っていた。

だから仲のいい親友にも

打ち明けたことはない。

彼女は彼女のお母さんと

姉妹のような親子関係で

お父さんは大人しく、

お母さん（妻）の尻に敷かれていた笑。

そんな親友に私の父のことを

話したところで

彼女に私の人生の苦しみは分かるはずがない。

だから誰かに打ち明けようとか

したことはない。

ひとりで過ごす時間に

もし誰かに打ち明けたらと

妄想することはあったが

なぜか涙が溢れて止まらなくなり

言葉はなにも浮かばなくなる。

よく悩みは誰かに吐き出せば

楽になると聞くが

私にとってそのことは

悩みではなかった。

思うだけで涙が止まらなくなることを

どうやって人に話すのか？

なにかに悩んでいるわけでもなかった。

ただの現実だった。

母が死んで

父のもとを離れ、

一人暮らしを始めて3年が経った。

父のことは随分、客観視できるようになっていた。

幸運なことに勤めていた会社で

心から信頼できる、

なんだか兄のような父のような

よき私の理解者がいた。

彼と2人で話しているときに

父のことを初めて打ち明けてみた。

すると

「親から暴力を受けて

つらい思いをした人もいる。

殴られたりしていなかったなら

全然平気だよ。」

と言われた。

涙は流れないようにこらえた。

（私は全然平気じゃなかった。

物心ついたときから私は鬱だった。

鬱になるほど苦しいと感じたのは

やっぱり私が異常だっただけなのか。）

暴力を受けていなくても

両親から

存在価値や人格否定をされながら

怒鳴られながら

育ったことは十分に私を苦しめた。

私は物心ついたときから

はやく死にたいと思って生きていた。

なんでか知らない、

小さい時から死にたいという願望は

至って普通だと思っていた。

絶対に口には出さなかった。

みんなも口に出さないから。

みんな死にたいと思いながら生きているけど

「死にたい」とかネガティブな言葉は

発したらいけないルールなのかと思っていた。

自分がおかしいのかもと

気付き始めたのは大学生の頃。

「明日が来るのが怖くて

いつも朝まで寝られない」と

ぼやいたら、友人に

「それ病気だよ、なにかあったの？」

と驚かれた。

私は逆に驚いた。

（みんなも

死にたいんじゃないの・・？）

ネットで調べたら自分は鬱だと確信した。

自分は正常な状態じゃなかったんだと

自覚した。

でもそのとき原因が分からなかった。

悩みはなかった。

いじめられているわけでも、

お金に困っているわけでも、

特別将来に不安を抱えているわけでも

なかった。

友達はたくさんいた。

毎日酒を飲み、どんちゃん騒ぎをして

楽しんでいた。

なんで私は鬱なんだろう？

いつも涙が止まらなかった。

友達と過ごすときは

明るく振舞っていたから、

誰も私を鬱だなんて気付いていなかったと思う。

家でひとりで過ごすときは

いつも泣いていた。

なにがつらいのか、悲しいのか、

とくにないから解決策も浮かばない。

ただ「死にたい」という欲求だけだった。

本当にこのままでは、私はうっかり

死を選んでしまいそうだった。

一方で、

「死んではいけない」という

冷静な自分もいた。

でも精神科に行くことは

許されなかった。

勇気が出ないとかではない。

精神科に行き、医師から

正式に

「あなたは鬱病です」

と診断されることは

「あなたは病気だから

自殺してもいいよ」

という許しを意味するからだった。

きっと診断されたら私は

その帰り道に自殺してしまうだろう。

それが予測できたから

冷静な方の私が

「絶対、精神科にはいくな」

と言っていた。

冷静な方の私は、

「私は病気じゃない

だから自ら死を選んではいけない。

正常な人は自殺なんかしない。」

と自分に言い聞かせていた。

医師から「病気です」という診断を受けたら

この「冷静な方の私」が負けてしまう。

「冷静な方の私」が消えて

「自殺を望む私」が勝ち、

帰り道に自殺を遂行することができる。

あの時

そんなギリギリの毎日を生きていた。

結局長い時間が経ち、

いま私は鬱ではない。

病院に行かず、克服した。

私が自殺を選ばずに

いま生きているのは奇跡だ。

私が歩んできた歩幅の

どこか1mmでもずれていたら

私は真っ暗な谷底に落ちていた。

悲劇のヒロインだと言いたいのではない。

誰かと比べて

自分の人生が苦しいといいたいのではない。

世の中いろいろな種類の苦難があって

みんなそれぞれ苦労していることは

知っている。

他人から見て私の苦労が

軽いとか重いとかそんな評価はどうでもいい。

ただ事実、

私は鬱だった。

それだけ。